牛年说牛，且由文庙壁画说起。
那年游山东乐陵，去看文庙。大成殿坐像，据说是曲阜高手所塑，壁画古色，其中有幅《乐人助车》，描绘孔子车行乐陵遇沟坎而得路人相助，当地题材。注意到，画上驾辕是一头黄牛。
孔夫子重行动，他是教育家，杏坛讲学，三千弟子、七十二贤人；他是思想家，并非只是坐而论道，由学生陪着，乘车奔走，周游列国去推销自己连同自己的主张和理想。列国游，有礼遇有冷遇，陈蔡绝粮、匡蒲蒙难，乐人助车之类暖心事能遇到，“累累若丧家之犬”的评论也曾入耳。这周游便游出好多故事，成了古今话题。
话题之一，当年夫子坐的啥车，动力靠牛还是马？记得有位科技史学者讲了两条，一没有是牛的直接记载，二应该是马。古人怎么看？前两年，一行人到山东，济宁博物馆接待时，特意带着去参观特藏室里《孔子见老子》画像石，画中两位都用马车。可是，至迟明代时，这已不是主流看法。明清时所绘圣迹图，一个版本又一个版本，都由牛负轭驾车。几乎成了常识，鲁迅先生讲“孔子周游列国的时代，所坐的是牛车”；孔子纪念邮票，上了“国家名片”的周游列国图案，画着牛车。便有一问提出——不是选择题而是问答题：这反映了怎样的关于牛的文化认知？
在农耕时代，牛是重要的挽畜，与犁为伴，构成耕作生产力，以应人类的粮食之需；与车结合，走大道，行阡陌，书写交通史的篇章。几千年的文化积淀，熔铸出牛的符号意义：脚踏实地、坚韧耐劳、甘于奉献。在古典哲学中，牛占了八卦符号里与乾对应的坤，坤为大地，大地厚德载物；牛归类于五行金木水火土中的土，《尚书·洪范》称“土爰稼穑”，牛是农本观念的象征。大众熟语也不缺位，一句“老黄牛”质朴无华而含义丰满，概括了许许多多的人和事，以及他们的本分与境界。
这就是文化中的牛。孔夫子周游，十四年间的辗转，颠沛流离，屡遭困厄，少有关山度若飞的豪情，抱着前方有机会、有希望的笃定。那样不轻松的旅行，在崎岖山路或还算平坦的土路上，走出不同于春风得意马蹄疾的另一番情调来，古人的遐想里，牛车相伴该是最恰当的选项了。
说起来，牛年谈牛，倒是应该说说牛车被时尚追捧的年代，只不过那已经是远离孔子的大以后。魏晋之际，养尊处优的士族阶层，喜欢牛车走行平稳，车厢大，有凭几，不仅乘坐舒适，遮篷布幔还能留点私密性。曹操《与太尉杨彪书》，赠七香车一辆。那是装饰豪华、涂以多种香料的牛车。“玳牛独驾长檐车”，唐诗里的牛车也不寒酸。
若将时光前溯，人类利用牛力的探索，远远早于孔子的时代。“王亥服牛”见于古代神话，《易经》《天问》《山海经》均有涉及。服牛，即用牛拉车。王亥是殷商的首领，始作牛车，借以引重致远，扩展了商品交易的地域。殷商甲骨卜辞多有祭祀王亥的记载。据王国维考证，祭礼隆重不仅因其为商朝先祖，还在于王亥服牛，与大禹治水、后稷稼穑一样，是以创新造福社会的圣贤。
将牛带入古代神话，又有思想家老子。老子为周朝的史官，修道养寿，两百岁时人称“隐居圣人”。后远游，西出函谷，守关的尹喜望见“紫气浮关，而老子果乘青牛而过”。知是得道高人，尹喜强求著书留下。这便是经典名著《道德经》的缘起。同时留给岁月的，还有“紫气东来”吉祥语。
老子出关，古籍有乘青牛车一说，流传广度不及乘青牛。见诸图画，多是骑牛老子。这体现了一种文化认可。牛背上有田园牧歌，唐诗“牧童遥指杏花村”，至今传诵。牛角还可挂书，那是唐代青年骑牛路上读《汉书》的情景。
老子出世，孔子入世，人们以想象力演示古时圣贤的出行方式，可谓各得其所。这是中华文化的诗意细节。生活多姿多彩，古人今人关于牛的解读也就多样化，可读出牧歌耕曲、岁月静好，读出孜孜前行，也可读出紫气东来，还有牛气冲天。
作者：吴裕成
来源：今晚报
联系电话：