文/姜广富
家乡的村头，长着一棵苦楝树，乡亲们也叫它“药狗豆子”树，听老人们说，这棵树已有一百多年了，生长在村头的空地上，也不知何人栽种。
苦楝树长成高高的树干，树身子有一搂粗，到了夏天，树下浓荫一片，甚是凉爽，社员们下地归来，都喜欢在树下乘凉，下雨天，还会跑到树下避雨，苦楝树像个慈祥的老爷爷，庇护着全村的父老乡亲。
生产队时期，苦楝树上挂着一口锈迹斑斑的铁钟，到了社员们出工的时辰，老队长就用铁棒敲响那口铁钟，“铛铛铛”的钟声响彻在村子上空，社员们听到钟声，扛着农具，陆陆续续从农家院里走出来，集合在苦楝树下，听从队长的安排，到田间去干活。
暮春时节，桃花、杏花早已开过，其他的树也是披红挂绿，苦楝树却像个贪睡的懒汉，没有一点动静。在阳光、春风的千呼万唤中，苦楝树的枝条上才开始吐绿冒芽，细细的嫩叶慢慢绽开，墨绿色的叶子遮盖了树冠，宛如撑开的一柄巨伞。
苦楝树满树绿叶，雪青色的花也相继绽放，那淡雅的碎花，一簇簇，一串串，开满了枝头，密密匝匝匝地挤在一起，开得热烈，开得奔放，开得大气磅礴，汹涌澎湃。
一进入盛花期，便有了暗香萦动，仔细观察，每一朵小花都有五片花瓣，细碎细碎，犹如夜空里的小星星。苦楝花没有大红大紫的色彩，没有风情万种的娇美，没有浓郁的花香弥漫，只有那种甜兮兮的淡香扑入鼻翼，给人一种“小家碧玉”的感受。南宋诗人陆放翁有诗赞美苦楝花：“及时小雨放桐叶，无赖余寒开楝花。”
有花就有果，花期过后，苦楝树上挂满了青色的豆豆，结出了苦楝果，待到秋天，青青的苦楝果长得和乐陵小枣般大小，变成了黄白色，一嘟噜一嘟噜地挂在树上。
有一年的秋天，儿子、女儿跟着我回老家看望母亲，邻居家的小狗狂吠吓哭了女儿，九岁的儿子看吓哭了妹妹，想着报复那只小狗，他从苦楝树下捡来了苦楝果，扔给狗吃，那小狗精灵的很，闻了闻就走开了。
儿子问我：“爸爸，小狗为啥不吃药狗豆子，我想药那条吓哭妹妹的小狗。”我听了哈哈大笑说：“这药狗豆子是苦楝果的土名，这么苦的果子，小狗不会吃，既是吃了也不会药着小狗。”
后来，生产队解散了，社员们单干了，村头的苦楝树也不知被谁卖掉了。尽管过去这么多年，可这棵苦楝树却长在我的记忆深处，有时在睡梦里，仿佛耳边还缭绕着老队长用铁棍敲出“铛铛铛”的钟声。
作者简介：原创作者姜广富，喜爱文学写作，习惯用文字记录生活中的人和事，是活跃在文学创作圈内的老兵。
联系电话：